Jan Roéde terugkijkend op zijn vriendschap met Paul Eluard

De eerste keer dat ik de Franse dichter Paul Eluard ontmoette, was in een boekhandel in Stockholm in
1946. Een bundel verzen, opgedragen aan Picasso, rijk geillustreerd zoals dat heet, met reproducties
van schilderijen en tekeningen van deze tovenaar. De gedichten waren beeldend, zeer muzikaal en
oorspronkelijk.

Ik was er zo enthousiast over dat ik de boekhandelaar voorstelde (bij gebrek aan deviezen) mij het
boek te geven in ruil voor een van mijn tekeningen. De boekhandelaar ging hoffelijk op mijn voorstel
in en ik verkeerde dagenlang in een soort inspirerende opwindingstoestand door dat boek.

Wat ik toen nog niet wist was dat ik Eluard met Aragon tot de grootste dichters van hun tijd gerekend
werden. Enige maanden later ontmoette ik Eluard in levende lijve in Parijs. Omdat de ontmoeting
voor mij een verrassing was, had ik geen gelegenheid gehad mij enige voorstelling te maken van de
mens Eluard. Elke beschrijving van hem lijkt een paradox: een grote blonde man, voornaam,
vriendelijk, heel sensitief, onvoorspelbaar in zijn gedrag, veel humor, bescheiden t.a.v. zijn eigen
persoon, direct en natuurlijk reagerend op een onderwerp van gesprek en dit uittillend boven
normale burgerlijk intellectuele interpretaties. Als je met hem omging dan bracht de dichter je
‘dichter’ bij de dingen. Een weldadig wonder. Ik vind het jammer te moeten zeggen dat ik nooit meer
iemand heb ontmoet die zoveel goede eigenschappen had als Paul en die desondanks niet irritant
overkwam.

Toen Eluard tijdens het bekijken van mijn tekeningen mij voorstelde samen een boek te maken was ik
natuurlijk regelrecht verguld. We hadden het direct moeten doen, maar moesten beiden op reis. Een
half jaar later kwam ik terug uit Collioure in Parijs en hoorde dat Nusch (zijn vrouw) plotseling
overleden was. Ik heb zelden iemand gezien die zo aangegrepen was door verdriet. Hij kraste letterlijk
zijn leed in de muren van zijn woning. Léon Degand heeft toen van éluard het schrijven van de
inleiding voor de brochure voor mijn tentoonstelling van hem overgenomen. Over het boek hebben
we uiteraard niet meer gesproken. Een jaar later ging Eluard op uitnodiging van zijn vriend Neruda
naar Mexico. Hij keerde terug met een allerliefste Franse vrouw die hij daar ontmoet had en die erg
haar best deed hem weer zijn oude vitaliteit terug te geven.

Wel gaf hij mij een exemplaar van een uitgave die hij samen met Man Ray (foto’s) maakte. Hij schreef
erin: A Jan Roéde qui sait la couleur, ce livre devenu noir Paul Eluard.

De laatste keer dat ik bij hem was liet ik hem een aantal doekjes zien waarvan hij er twee uitkoos.
lemand die erbij was vroeg: ‘Paul, hoe maak je zo beslist en snel een keuze?’ ‘Par shock’, was zijn
antwoord. Daar heb ik veel van geleerd: zo moet je een keuze doen, ‘par shock’, dus niet lang dubben
en afwegen, kwaliteit herkennen is een pré-intellectuele sensatie die voorafgaat aan conventionele
rubricering. Jacques Bloem heb ik dat zien doen met een hem onbekende dichtbundel: hij sloeg het
boekje willekeurig open, las op een verticale manier en zei dan ‘ja’ (of ‘nee’). Willem Hussem vond
het een mirakel, omdat het vrijwel altijd de beste bladzijden waren.

Aantekeningen, opgenomen in het archief dat berust bij de RKD, evenals het exemplaar van de
vermelde bundel ‘Facile’ van Paul Eluard, die Eluard met een opdracht aan Roéde had geschonken.






